这个改编自一个已经停运手游的兽娘动画，拜登宣布讲述了失忆的人类女主角为了查询自己的身份，与兽娘薮猫相遇并共同踏上前往图书馆旅程的故事。

而在香港上市前夕，参选后为了筹集资金，兰会所也被卖给了别人。为了换取免费的地下室住宿，美媒撰文张兰甚至每天早上6点就得起床为房东熬好麦片，帮患病的房东太太擦洗。

俏江南上市失败后，揭秘拜登鼎晖投资要求张兰按对赌协议高价回购股份，双方发生激烈矛盾冲突。除此之外，克兰交易张兰还喊过不少口号，一会要做餐饮业的LV，一会说要成为世界五百强……至于结果如何，大家也有目共睹。迫于无奈，拜登宣布张兰只能以3亿美元的价格把俏江南82.7%股权卖给了知名私募股权投资公司CVC，张兰本人则套现12亿元。”即便辛苦，参选后但张兰一天赚的钱能抵在国内一个月的工资，参选后只是心高气傲的张兰并不甘心在异国他乡靠做苦力赚钱，她给自己定下了目标：挣够了2万美元，就回国做生意。接着，美媒撰文张兰在北京国贸的高档写字楼里，开了一家以川剧变脸脸谱为Logo的餐厅，这就是后来大家熟知的“俏江南”。

张兰的儿子汪小菲后来回忆：揭秘拜登那时候住平房，冬天要生炉子，晚上就把三块煤垒起来，都烧得红红旺旺的，才敢上床睡觉。2007年，克兰交易俏江南销售额已高达10亿元左右。他们以创业为由，拜登宣布打着同情牌，获取别人注意。

有意思的是，参选后2016年12月，参选后《人民日报》曾刊文评论“地铁扫码”：像朋友在地铁里遇到求扫码的“创业者”，只求扫码博关注，不靠产品赢口碑”毫不夸张地说，美媒撰文单论标题的吸引人以及点击转化率，做号者的取标题能力绝对超过90%的正规媒体老师。这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，揭秘拜登视频剪辑是他赚外快的方式。 这中间虽然没有利益交换，克兰交易但双方默认的游戏规则是，克兰交易我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。

整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。

 所有平台都意识到高品质内容的重要性，尽管它的阅读量和播放量看上去没那么耀眼，所以头条启动了千人万元计划，企鹅有芒种计划，UC也祭出了量子计划，无非是通过扶持的方式，来提高平台内的内容质量。由于保持长期坐姿，每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。有些人一天工作强度高达十几个小时，每天能产出几十篇水稿，一些做得比较早的号、加上权重比较高，已经能稳定每天1~2千元的收入。对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。

直到我遇到了一群“做号者”。今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。

此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。

除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高;科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。

一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。

 群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。这一代最狡诈的流量猎取者，都在忙着起标题。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。

离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。 之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过3个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。

只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。他们信奉的是流量第一，收益第一。此外，一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。

虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。

对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。

UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000元。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。

他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。

BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。

笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢?”比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。

(责任编辑：黄玉荣)